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Santa  Teresa  de  Jesús  <'> 
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NO  de  los  más  grandes  escritores  del  si- 
glo XIX,  apenas  conocido,  porque  «vivió  más 
para  adentro  que  para  afuera» — como  dijo 
muy  bien  Maragall  al  traducir  su  obra  Fiso- 
nomías de  Santos — Ernesto  Helio,  hizo  que 
su  libro  fuera  una  revelación  para  muchos. 
«No  sospechábamos  que  los  santos  fueran 
así»,  pudieron  decir  infinidad  de  gentes, 
como  aquellas  otras  de  tiempo  de  monse- 
ñor Dupanloup,  que  se  preguntaban  «si  los 
santos  serían  hijos  de  Adán,  hombres  de 
carne  y   hueso  como   los   demás   hombres». 

y   es   que   a  fuerza  de  querer,    con   muy 


(1)    Conferencia  leída  en  la  Universidad  de  Sala* 
manca. 
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buen  deseo,  indudablemente,  elevar  a  los 
santos  sobre  la  humanidad,  se  les  ha  colo- 
cado fuera  de  la  humanidad,  inaccesibles  a 
la   visión   simpática   de  los  demás  mortales. 

En  esto  se  dan  la  mano,  como  en  todo, 
los  extremos:  la  ignorancia  de  los  píos  y  la 
de  los  impíos. 

Santa  Teresa,  sin  embargo,  goza  de  cier- 
to privilegio,  y  es  que  nos  ha  contado  su 
vida   ella  misma. 

Circula  por  esa  Vida  de  Santa  Teresa, 
escrita  por  ella  misma,  una  gracia,  una  ale- 
gría santa  de  vivir,  un  humorismo  a  lo  di- 
vino, sin  dejar  de  ser  muy  humano;  un  «an- 
dar en  verdad» — como  ella  dice — tan  corrien- 
te, tan  sincero,  tan  a  nuestros  alcances,  para 
poderlo  admirar,  ya  que  no  sepamos  imitar- 
lo, que  no  es  extraño,  que  todos  los  que  tie- 
nen un  falso  concepto  de  la  santidad  y  del 
misticismo,  que  son  legión,  tengan  que  con- 
fesar su  error,  diciendo:  «No  sospechábamos 
que  los  santos  fueran  así». 

No  hace  mucho  tiempo,  una  revista,  mag- 
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BÍficamente  ilustrada,  daba  a  conocer  un  cua- 
<lro,  titulado  MisticismOy  obra  de  un  pintor 
de  renombre.  Representaba,  vestido  de  tosco 
sayal,  a  un  religioso,  con  tal  aspecto  de  su- 
frimiento, de  tristeza,  enfermo,  miserable, 
que  resultaba  sencillamente  repulsivo,  con- 
tra los  buenos  deseos,  sin  duda,  del  autor... 
Aquel  pintor  no  es  posible  que  hubiera  leído 
a  Santa  Teresa. 

La  alegría  ha  parecido  a  la  Iglesia  tan 
relacionada  con  la  santidad,  que  Benedic- 
to XIV  hizo  de  su  presencia  constante  una 
de  las  condiciones  de  la  beatificación. 

El  buen  humor  no  está  lejos  acaso  de 
ese  «buen  espíritu»  que  los  maestros  de  la 
vida  ascética  estiman  tanto. 

Uno  de  los  santos  más  extraordinarios 
que  ha  habido,  admiración  hasta  del  mismo 
Goethe,  San  Felipe  Neri,  fué  un  día,  de  or- 
den del  Papa,  a  examinar  el  espíritu  de  una 
religiosa,  medio  santa,  que  llamaba  la  aten- 
ción con  éxtasis  y  revelaciones,  en  un  mo- 
nasterio cerca  de  Roma. 


Era  en  un  día  tremendo  de  lluvia,  de 
vendaval.  Llegó  el  santo  al  monasterio,  lleno^ 
de  agua,  de  barro,  y  lo  que  es  más  extraño, 
de  buen  humor.  Se  le  presenta  la  religiosa, 
toda  compungida  y  devota,  dispuesta  a  de- 
mostrar sus  conocimientos  en  la  ciencia  de 
la  perfección. 

San  Felipe  Neri,  por  todo  examen  teoló- 
gico, se  sienta  modestamente  en  una  silla,  y 
le  dice  a  la  religiosa:  «Quitadme  las  botas». 

Tales  fueron  los  gestos  de  poca  humildad 
que  hizo  la  medio  santa,  que  el  gran  San 
Felipe  tomó  tranquilamente  su  sombrero,  y 
se  fué  al  Papa,  a  informarle  que  en  aquel 
monasterio  no  había  tal  santidad. 

En  un  caso  análogo,  de  seudo  arroba- 
miento, que  le  acaecía  a  cierta  persona — dice 
Santa  Teresa,  con  graciosa  ingenuidad: — 
«con  dormir,  comer  y  no  hacer  penitencia, 
se   le  quitó  a  esta  persona». 

\Y  qué  gracia  no  le  harían  a  la  santa  cas- 
tellana aquellas  beatas  de  Villanueva  de  la 
Jara,    que  querían  ser  monjas,    cuando    las 
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describe  con  rasgos  tan  expresivosl  «Reza- 
ban el  Oficio  divino — dice — con  un  poco  que 
sabían  leer,  que  sólo  una  lee  bien...»  «con 
unos  breviarios  viejos,  que  unos  clérigos  ya 
no  se  aprovechaban  de  ellos...»  «y  como 
no  sabían  leer  estábanse  muchas  horas...»  y 
«esto  no  lo  rezaban  donde  de  fuera  las  oye- 
sen: Dios  tomaría  su  intención  y  trabajo — ter- 
mina diciendo — que  pocas  verdades  debían 
decir». 

De  cómo  tendría  su  ánimo  dispuesto  a  la 
complacencia,  Santa  Teresa,  da  una  idea  el 
siguiente  hecho:  Estando  un  día  en  oración, 
en  el  convento  de  Avila,  se  llegan,  en  pro- 
cesión a  ella  las  religiosas,  cantando  una  le- 
trilla, para  que  las  libre  el  Señor  de  una 
plaga  de  insectos,  que  se  criaban  en  la  gro- 
sera jerga  que  vestían: 

«Pues  nos  dais  vestido  nuevo 
Rey  celestial. 
Librad  de  la  mala  gente 
Este  sayal». 

La  gran  contemplativa,   en  lugar   de  im- 
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pacientarse,  de  las  monjas  (y  de  los  insec- 
tos), les  ayuda  en  su  petición,  improvisan- 
do al  mismo  tono  unas  estrofas,  como  las 
siguientes: 


«Pues  vinisteis  a  morir 
No  desmayéis; 

y  de  gente  tan  civil 
No  temeréis». 


«Inquieta  este  mal  ganado 

En  la  oración. 
El  ánimo  mal  fundado 

En  devoción. 
Mas  en  Dios  el  corazón. 

Tened  igual >>. 


Pero  donde  se  revela,  de  mano  maestra, 
el  ingenio  festivo  de  la  Santa,  su  sátira  ele- 
vada, de  la  mejor  ley,  es  en  el  Vejamen^  que 
por  mandado  del  Obispo  de  Avila,  D.  Alva- 
ro de  Mendoza,  dio  a  cuatro  personajes  de 
su  más  alta  estimación:  a  D.  Francisco  de 
Salcedo,   el  «caballero   santo»;    al  P.    Julián 
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de  Avila;  al  mismo  San  Juan  de  la  Cruz;  y 
a  D.  Lorenzo  de  Cepeda,  hermano  de  Santa 
Teresa. 

Versaba  el  ejercicio,  o  certamen  literario- 
teológico,  sobre  aquel  verso  que  trataba  de 
cómo  ha  de  buscarse  el  alma  en  Dios: 

Alma,  buscarte  has  en  mí. 

D.  Lorenzo  de  Cepeda  contestó  con  un 
trabajo  adornado  de  textos  latinos,  poniendo 
aquello  de  San  Pablo:  jOh  altitudo  divitia" 
rum...  hasta  quoniam  ex  ipso,  et  per  ipsurUr 
et  in  ipso  sunt  omnia.  Y  terminaba  dando  la 
respuesta  en  verso. 

Santa  Teresa  dio  este  vejamen  a  su  her- 
mano: 

«Le  agradecemos  mucho  sus  coplas  y 
respuesta.  Que  si  ha  dicho  más  que  entien- 
de, por  la  recreación  que  nos  ha  dado  con 
ellas  le  perdonamos  la  poca  humildad  en 
meterse  en  cosas  tan  subidas». 

A  D.  Francisco  de  Salcedo  le  decía: 

«Yerra  en  poner  tanto  que  Dios   está  en 
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todas  las  cosas.   Que  sabedor  es   Dios  que 

está  en  todas  las  cosas» Buscarte  has  en 

mí  quiere  significar  algo  más. 

«También  dice  mucho  de  entendimiento 
y  de  unión.  Ya  se  sabe  que  en  la  unión  no 
obra  el  entendimiento.  Y  si  no  obra,  ¿cómo 
ha  de  buscar  el  alma?»...  «Cita  el  salmo  85: 
Oiré  ¡o  que  habla  en  mí  el  Señor,  pero  no 
viene  bien,  porque  la  letra  no  dice  oigamos 
sino  busquemos. 

«Y  lo  peor  de  todo  es  que  después  de 
venir  todo  el  papel  diciendo:  Este  es  el  dicho 
de  San  Pablo,  este  del  Espíritu  Santo...  dice 
que  ha  firmado  necedades». 

La  Santa  acaba  por  amenazarle,  gracio- 
samente, porque  lo  denunciará  a  la  Inquisi- 
ción, «que  está  cerca». 

Al  P.  Julián  de  Avila  le  dice: 

«Comenzó  bien  y  acabó  mal,  porque  no 
le  piden  que  diga  de  la  luz  increada  y  de  la 
creada,  cómo  se  juntan,  sino  que  nos  bus- 
quemos en  Dios». 

...«Mas   yo  le  perdono  sus  yerros — aña- 
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de — porque  no  fué  tan  largo  como  mi  Padre 
Fr.  Juan  de  la  Cruz». 

Y  a  este  varón  santo  le  da  el  mayor  y 
más  gracioso   vejamen: 

«Harta  doctrina — le  dice — hay  en  su  res- 
puesta, para  quien  quisiere  hacer  los  ejerci- 
cios que  hacen  en  la  Compañía  de  Jesús, 
mas  no  para  nuestro  propósito.»  ...«Caro 
costaría  si  no  pudiéramos  buscar  a  Dios,  sino 
cuando  estuviéramos  muertos  al  mundo.  No 
lo  estaba  la  Magdalena,  ni  la  Samaritana,  ni 
la  Cananea,  cuando  lo  hallaron!...»  ...«Dios 
nos  libre  de  gente  tan  espiritual,  que  todo 
lo  quiere  hacer  contemplación,  dé  donde  die- 
re.» ...«Con  todo,  le  agradecemos  el  haber- 
nos dado,  tan  bien  a  entender,  lo  que  no 
preguntamos». . . 

y  terminaba  el  Vejamen  diciendo  Santa 
Teresa  al  Obispo  de  Avila: 

«Mande  Vuestra  Señoría  que  se  enmien- 
den...» «Todos  son  tan  divinos  esos  señores^ 
que  han  perdido  por  carta  de  más»... 

Mucho  tiempo  después  de  la  muerte  de 
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la  Santa,  se  ha  publicado  una  poesía,  indu- 
dablemente suya,  donde  se  da  la  respuesta 
adecuada  al  certamen  que  perdieron  tan  «di- 
vinos señores»,  con  un  ingenio  y  una  genti- 
leza tan  grandes,  como  difíciles  eran  los 
conceptos  que  allí  habían  de  jugar. 
He  aquí  algunos  versos: 

«Si  te  perdieres,  mi  amada. 
Alma,  buscarte  has  en  Mí. 


Y  si  acaso  no  supieres 
Donde  me  hallarás  a  Mí, 
No  andes  de  aquí  para  allí 
Sino,  si  hallarme  quisieres, 
A  Mí,  buscarme  has  en  tí». 


No  se  puede  negar  que  Santa  Teresa  po- 
pularizó, hasta  donde  es  posible,  la  más 
alta  y  escondida  de  las  ciencias:  la  Teolo- 
gía mística. 

El  pueblo  entiende  a  quien  le  habla  en 
su  lenguaje.  Santa  Teresa  escribía  como  se 
hablaba  en  su  tiempo,  castiza  y  llanamente, 
lo  cual  no  quiere  decir  bajamente.  Se  puede 
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andar  con  majestad  por  el  llano,  y  andar  a  la 
rastra  por  las  alturas  de  la  montaña. 

Además,  la  fémina  que  se  metió  a  escri- 
tora, poseía  el  lenguaje  que  da  una  educa- 
ción esmerada,  y  la  claridad  que  da  un  ta- 
lento y  una  imaginación  privilegiados.  «Los 
doctores  más  reputados  de  aquel  tiempo — 
ha  dicho  el  Pontífice  Pío  X  —  estaban  lle- 
nos de  admiración  ante  el  genio  de  esta 
mujer,  que  había  sabido  condensar  en  un 
elegante  tratado,  las  doctrinas,  hasta  enton- 
ces oscuras  y  raras,  de  la  Teología  mística». 

El  pueblo  cristiano  estaba  también  lleno 
de  admiración  ante  esta  mujer,  que  si  se 
elevaba  a  las  regiones  de  la  mística,  explica- 
ba ingenuamente  su  ascensión;  si  edificaba 
castillos  interiores  del  alma,  edificaba  con- 
ventos; y  si  se  consagraba  a  la  contempla- 
ción, no  se  olvidaba  de  la  caridad  para  con 
su   prójimo. 

Hay  otro  encanto  en  la  vida  y  en  los  es- 
critos de  Santa  Teresa,  que  el  pueblo,  coa 
su  certero  instinto  ha  adivinado  claramente: 
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la  naturalidad.  Ni  en  su  trato,  ni  en  su  len- 
guaje usó  jamás  afectación  ni  artificio  algu- 
no. Es  más,  parece  que  tenía  innata  aversión 
a  todo  lo  que,  de  cerca  o  de  lejos,  tuviera 
visos  de  pedantería.  Hablándole  en  una  oca- 
sión, una  monja,  de  San  Elias  y  de  los  asi- 
rios,  le  contestó  Santa  Teresa  diciendo:  «que 
como  no  era  tan  letrera  como  ella,  no  sabía 
lo  que  eran   los  asirlos.» 

Otra  vez,  la  víspera  de  tomar  el  hábito 
de  carmelita,  le  decía  una  joven:  «Madre, 
también  traeré  una  Biblia  que  tengo» — «jBi- 
blia — respondió  la  Santa — hija,  no  vengáis 
acá,  que  somos  mujeres  ignorantes,  y  no 
tratamos  más  de  hacer  lo  que  nos  mandan, 
que  ni  queremos  a  vos  ni  a  vuestra  Bibliaf» 

A  la  que  había  de  ser  modelo  en  la  lite- 
ratura le  preocupaba  tan  poco  el  atildamiento 
al  escribir,  que  en  una  carta  a  su  hermano, 
le  dice:   «si  faltan  letras,   póngalas». 

En  una  ocasión,  refiriéndose  a  una  carta 
que  le  había  escrito  la  priora  de  Sevilla^ 
adornando  el    texto    con    alguna  cita  latina. 
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dice  Santa  Teresa:  «Muy  buena  venía  (aque- 
lla carta)  si  no  trajera  aquel  latín.  Dios  libre 
a  todas  mis  hijas  de  presumir  de  latinas... 
Harto  más  quiero  que  presuman  de  parecer 
simples...    que    no   tan    retóricas». 

A  otra  monja  grave,  a  quien  dio  a  copiar 
unas  coplas  la  Santa,  y  manifestó  cierta  ex- 
trañeza,  como  si  fuera  ocupación  indigna  de 
la  venerable  madre,  tal  entretenimiento,  la 
dijo,  medio  en  broma,  medio  en  veras:  «Todo 
es  menester  para  pasar  esta  vida,  no  se  es- 
pante». De  seguro  que  la  buena  monja  ya 
supQ  a  qué  atenerse,  para  cuando  la  fueran 
otra  vez   con    coplas. 

Las  cartas  de  Santa  Teresa,  modelos  del 
género  epistolar,  respiran  gracia  todas  ellas 
y  están  sazoniadas  con  tal  sal  de  prudencia 
— se  ha  dicho — «que  al  más  fastidioso  lector 
deleitan  con  utilidad».  En  una  que  escribfó 
a  su  hermana,  doña  Juana  de  Ahumada,  es- 
tando esta  señora  con  su  familia  en  Galin- 
duste  (de  nuestra  provincia  de  Salamanca) 
la  dice:  «Parece  que  están  en  el  otro  mundo. 


-le- 
en  estando   en  ese  lugar.  Dios  me  libre  de 
él»... 

Supongo  que  los  de  Galinduste  no  toma- 
rán  a   mal   esta   gracia   de  la   santa. 

Lo  que  dijo  fray  Luis  de  León  del  caste- 
llano de  Santa  Teresa,  puede  decirse  coma 
resumen  de  toda  su  figura,  de  todo  su  pro- 
ceder:   «Era   la  misma    elegancia». 

La  semi-ciencia,  la  mediocridad  las  cam- 
biaba  sin  vacilación,  y  daría  dinero  encima 
por  una  humilde  ignorancia.  Es  típico  lo  que 
dijo   de  los   medio   letrados. 

He  aquí  sus  palabras:  «Tengo  grandísima 
experiencia...  de  unos  medio  letrados  espan- 
tadizos,   porque   me   cuestan  muy  caros». 

y  no  sólo  se  duele  Santa  Teresa  del  daño 
particular  que  hicieran  en  su  alma  los  semi- 
sabios  de  la  confesión,  se  lamenta,  en  gene- 
ral, de  los  medio  letrados  de  la  doctrina  en- 
tera de  la  fe.  «jOh,  Señor — dice  en  una  ex- 
clamación magnífica— mirad  que  entienden 
al   revés   vuestras   palabras!» 

y  refiriéndose  a  los  que  apartaban   a  las 
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almas  de  la  vía  austera  de  la  oración  por 
temor  a  ciertos  peligros,  decía,  con  la  cla- 
rividencia de   su  talento: 

«Huir  del  bien  por  librarse  del  mal,  nunca 
yo  tal  invención  he  visto». 

Pero  en  este  punto  estamos  hoy  como 
hace  tres  siglos.  Recientemente,  una  auto- 
ridad en  la  ciencia  mística,  el  padre  Arin- 
tero,  alumno  que  ha  sido  de  esta  Univer- 
sidad, citaba  un  caso  gracioso.  Un  predica- 
dor, un  pobre  fray  Gerundio,  dirigiendo  unos 
ejercicios  espirituales  en  una  respetable  co- 
munidad, les  aconsejaba  a  las  buenas  reli- 
giosas que  se  apartaran  de  los  caminos  es- 
cabrosos de  la  mística  y  de  la  ascética,  y  se 
fueran  por  el  camino  llano  y  trillado,  por 
la  carretera  por  donde  van  las  vacas.  Y 
para  dar  mayor  fuerza  al  argumento,  como 
si  fuese  una  sentencia  escrituraria  o  patrís- 
tica, lo  ponía  en  latín,  diciendo:  Ite  per 
viam  vaccarumí... 

Y  debe  de  tener  mayor  trascendencia  de 
lo  que  parece,  y  estar  muy  generalizado  en 
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ciertas  esferas  ese...  per  viam  vaccarum, 
cuando  el  general  de  una  Orden  religiosa  ha 
tenido  que  lamentarse  de  que  hubiera  mi- 
nistros del  Señor,  religiosos  tan  tocados  del 
espíritu  racionalista,  que  hablaran  del  /n/s- 
ticismo  como  si  fuera  algo  nebuloso  y  fan- 
tástico, inaccesible  a  las  almas  que  cami- 
nan por  la  vía  de  la  perfección. 

y  menos  mal,  si  ya  los  medio  letrados 
de  ahora,  no  mandan  a  sus  subordinados  en 
lo  espiritual,  hacer  aquellas  muecas  de  des- 
precio, a  las  visiones  de  Jesucristo,  como 
hicieron  con  Santa  Teresa,  cosa  que  dio 
tanto  horror  y  tanta  pena  al  maestro  Avila, 
cuando  lo   supo. 

Todo  aquel  castillo  de  naipes  que  levan- 
taron los  teorizantes  de  la  teología,  sobre 
si  eran  pinturas  diabólicas  o  visiones  divi- 
nas, lo  deshizo  de  un  soplo  el  docto  domi- 
nico P.  Báñez,  diciéndoles:  «adonde  quiera 
que  veamos  la  imagen  de  nuestro  Señor  es 
bien  reverenciarla,  aunque  el  demonio  la 
haya^  pintado,  porque   él  es   gran   pintor,   y 
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antes  nos  hace  buena  obra,  queriéndonos 
hacer  n\al,  si  nos  pinta  un  crucifijo  o  una 
imagen  tan  al  vivo,  que  la  deje  esculpida  en 
nuestro  corazón». 

El  gran  San  Pedro  de  Alcántara  en  una 
carta  a  Santa  Teresa  la  escribe  estas  enér- 
gicas palabras:  «me  espanté  que  vuestra 
merced  ponía  en  parecer  de  letrados  lo  que 
no  es  de  su  facultad,  que  si  fuera  cosa  de 
pleitos,  o  caso  de  conciencia,  bien  era  to- 
mar parecer  de  juristas  o  de  teólogos,  mas 
en  la  perfección  de  la  vida  no  se  ha  de  tratar 
sino  con  los  que  la  viven...» 

Bien  se  deja  comprender  que  si  esto  se 
decía  a  la  Santa,  quien  por  obediencia  y  hu- 
mildad consultaba,  los  que  debían  aplicarse 
la  lección  eran  los  que  daban  su  parecer 
en  lo  que  no  entendían,  los  que  disertando 
mucho  sobre  la  perfección  de  la  vida  no  la 
viven. 

«Nuestros  teólogos — decía  nada  menos 
que  Melchor  Cano — disertan  largamente  acer- 
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ca  de  muchas  cuestiones,  que  ni  los  jóvenes 
pueden  entender,   ni  los  viejos  sufrir». 

Para  aquellos  disputadores  sempiternos 
no  se  ha  escrito  la  sabia  sentencia  del  Kem-* 
pis:  «Más  quiero  sentir  la  compunción  que 
saber  definirla». 

Ni  aquella  otra:  «¿Qué  te  aprovecha  dis- 
putar sutilmente  acerca  de  la  Trinidad,  si 
falto  de  humildad  la  desagradas?» 

En  esto  de  la  humildad  hay  que  oir  lo 
que  dice  la  gran  maestra  de  ella,  Santa  Te- 
resa. Compara  al  alma  humilde  con  la  abeja, 
que  todo  su  alimento  lo  convierte  en  miel, 
y  al  alma  no  humilde,  con  la  araña,  que 
todo  lo  que  le  alimenta  lo  convierte  en  ve- 
neno. Es  una  asimilación  de  lo  de  fuera  en 
lo  de  dentro  de  nosotros  mismos,  de  renun* 
ciamiento  en  un  caso,  de  egoísmo  en  el  otro. 

En  la  filosofía  popular  hay  una  frase  que 
encierra  la  misma  idea: 

De  una  persona  sin  humildad,  que  se  en- 
gríe por  cualquier  cosa,  dice  el  buen  sentido 
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del  pueblo,  que  «todo  se  lo  convierte  en 
sustancia».  Y  esta  sustancia  no  suele  ser  la 
miel  que  endulce  la  vida,  sino  algo  de  ve- 
neno que  amargue  la  existencia  de  los  de- 
más. 

Pero  la  humildad  no  consiste — añade  San- 
ta Teresa — en  tener  pensamiento  ratero  y 
ánimo  cobarde.  Este  es  un  error  muy  ge- 
neral. El  vulgo,  ilustrado  y  no  ilustrado, 
cree  que  si  algún  santo  ha  sido  un  genio,  ha 
poseído  gran  talento,  ha  debido  apagar  las 
luces  humanas  de  su  entendimiento,  para  no 
ver  más  que  con  los  ojos  cerrados  de  la  fe. 
Por  eso,  sin  duda,  sorprende  tanto,  a  la  ge- 
neralidad de  las  gentes  una  Santa  Teresa, 
un  San  Agustín.  Esas  buenas  gentes  des- 
conocen el  consejo  evangélico  de  que  la  luz 
no  debe    ocultarse  bajo  el  celemín. 

Afortunadamente  ha  pasado  el  tiempo  de 
considerar  como  «cosa  de  beatas»  el  estudio 
de  la  vida  de  los  Santos,  de  los  escritos  de 
los  místicos.  Modernamente  se  han  hecho 
estudios  interesantes,  sobre  la  psicología  so- 
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brenatural,  que  así  la  llama  un  sabio  religio- 
so benedictino. 

El  mismo  Pontífice  Pío  X  admite  este 
movimiento  intelectual,  aunque  no  parece 
estar  conforme  con  el  título  que  le  dan  algu- 
nos a  la  nueva  ciencia,  pero  la  señala  una 
orientación  en  la  doctrina  de  Santa  Teresa. 
He  aquí  las  palabras  del  Papa:  «Que  todos 
los  que  actualmente  se  ocupan  de  la  psico- 
logía mística,  como  ellos  dicen,  no  se  aparten 
nunca  de  los  principios  expuestos  por  tan 
excelente  maestral» 


Es  para  esta  tierra  de  Castilla  de  gran 
honor  que  tengamos  en  nuestra  lengua  un 
modelo  de  literatura  clásica,  al  mismo  tiem- 
po que  una  fuente  del  pensamiento,  a  que 
tienen  que  acudir,  cuantos  modernamente 
quieren  saber  algo  de  la  más  alta  y  escon- 
dida de  las  psicologías.  El  maestro  de  la  fi- 
losofía alemana  Rodolfo  Eucken,  nos   decía 
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hace  poco  al  recibir  la  obra  de  Las  Moradas. 
«es  de  un  gran  valor  para  mí  este  libro  y  lo 
tendré  con  el  honor  que  merece». 

Hoy  ha  comprobado  la  medicina  contem- 
poránea que  los  cuatro  casos  de  melancolía 
que  analizó  Santa  Teresa,  adelantándose  tres 
siglos  al  saber  de  su  tiempo,  son  perfecta- 
nente  científicos.  Por  cierto  que  ese  capítulo 
ea  que  trata  la  Santa  de  la  melancolía,  lo 
escribió  a  ruegos  de  sus  monjas  del  convento 
de  Salamanca.  Es  un  dato  quizá  interesante 
para  la  psicología  de  una  ciudad. 
•  -Acostumbraba  Santa  Teresa,  muchas  ve- 
ces, a  explicar  las  cosas  del  espíritu,  por 
medie  de  semejanzas  con  el  agua.  Decía,  en 
una  ocasión,  que  el  fuego  del  amor  de  Dios 
es  doT\inador  de  todos  los  elementos  del 
mundc,  aunque  sean  sus  contrarios,  y  que 
así  cono  el  fuego  material,  cuando  es  muy 
fuerte,  con  poca  agua  no  sólo  no  se  apaga, 
sino  que  se  enciende  más.  Y  exclamaba: 
«jQuién  supiera  filosofía  para  poderlo  expli- 
car! AhDra  creo  que  la  química  lo  explicará 
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por  la  disociación  de  los  elemeatos  del  agua, 
el  uno  comburente,  y  el  otro  combustible  en 
grado  sumo.  Pero  jqué  instinto  filosófico  no 
supone  el  deseo  de  explicarse  esa  propiedad 
notable  del  agua!  Y  jqué  semejanzas  no  hu- 
biera sacado  Santa  Teresa  para  las  cosas  del 
espíritu  si  hubiese  alcanzado  a  conocer  la 
descomposición  química  del  aguaí 

Otra  de  las  semejanzas  admirables  qve 
puso  la  gran  mística  para  explicar  las  lucbas 
espirituales  del  amor  divino,  fué  con  el  /lie- 
go de  ajedrez.  «Pues  creed — dice — que  qaien 
no  sabe  concertar  las  piezas  en  el  juego  del 
ajedrez,  que  sabrá  mal  jugar,  y  si  no  sal/e  dar 
jaque  no  sabrá  dar  mate»...  «\Y  cuan  Jresto, 
si  mucho  lo  usamos,  daremos  mate  )a  este 
Rey  divino,  que  no  se  nos  podrá  ii]de  las 
manos,  ni  querrá!» 

Después  dice  que  la  dama  es  la  qje  más 
guerra  le  puede  dar  al  Rey,  y  concli/ye  que 
esta  dama  es  la  humildad.  / 

En  este  símbolo  del  juego  de  ajedrez  está 
toda  la  característica   del  misticismo)    caste- 
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llano  de  Santa  Teresa,   que  lo  distingue   del 
misticismo  italiano  de  San  Francisco  de  Asís. 
En  el  primero  la  dama  se  llama  Humildad,  en 
el  segundo  es  Madonna  Povertá,  su  nombre... 
El  medio  ambiente,  la  herencia,  que  como 
factores    humanos   han    de    ser    tenidos    en 
cuenta  en  la  formación  de  los  Santos,  se  nos 
presentan  bien  diferentes  en  uno  y  otro  caso. 
Bajo  el  sol  de  Italia,   ante  aquellos  esce- 
narios  de   una   naturaleza    que  parece    toda 
ella   convertida    en   arte,    y   en  plena   Edad 
Media,  del  poder  señorial  y   de  casta,   la  ri- 
queza era  quizá  el  mayor  valor  humano. 

El  seguidor  de  la  ciencia  escondida  de  la 
salvación,  lo  primero  a  que  tenía  que  renun- 
ciar era  a  los  bienes  materiales,  la  dama  de 
sus  pensamientos,  en  la  caballería  andante 
de  su  ideal  religioso,  había  de  ser  la  Pobreza, 
Es  famosa  por  su  intensidad  dramática 
la  escena  en  que  el  padre  de  San  Francisco, 
hombre  rico,  lleva  a  su  hijo  ante  el  Obispo 
de  Asís,  para  que  le  amoneste  por  la  prodi- 
galidad   con   que   reparte   sus   bienes    a    los 
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pobres.  San  Francisco  se  despoja  allí  mismo 
de  todo  cuanto  le  pertenece,  hasta  de  su  tra- 
je; se  lo  entrega  a  su  padre,  y  le  dice:  «]Aho- 
ra  sí  que  podré  decir,  ante  Dios,  padre  nues- 
tro que  estás  en  los  cielosí» 

Pensemos,  en  cambio,  en  la  meseta  cen- 
tral de  Castilla,  en  la  austera  Avila,  donde 
hasta  el  arte  de  los  hombres,  en  torreones  y 
murallas  parece  convertirse  en  naturaleza, 
de  rocas  vivas,  vegetando  en  musgo.  Los 
hidalgos,  en  la  entrada  de  la  Edad  Moder- 
na, no  conservan  de  su  pasado  de  riquezas 
y  poder,  más  que  los  pergaminos,  el  orgullo 
de  los  honores.  El  valor  humano  se  ha  con- 
vertido en  humo. 

La  hija  de  los  Cepedas  y  los  Ahumadas, 
la  mística  castellana,  lo  primero  a  que  tiene 
que  renunciar  es  al  orgullo  de  los  nobles, 
la  dama  a  quien  tiene  que  rendir  homena- 
je,  la  que  ha  de  enamorar  al  Rey  divino,  es 
la  Humildad. 

En  cierta  ocasión,  viéndose  obligada  una 
carmelita  a  salir  de  la  Orden  por  exigencia 
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de  sus  padres,  que  eran  nobles,  dijo  Santa 
Teresa:  «jVaya  con  Diosf  El  me  libre  de  es- 
tos señores,  que  todo  lo  pueden,  y  tienen  ex- 
traños reveses».  Con  esta  tranquilidad  de 
ánimo  había  llegado  al  perfecto  menosprecio 
de   la  vanidad  de  los   linajes. 

Limitándonos  al  misticismo  castellano, 
que  es  el  que  nos  toca  más  de  cerca,  ahora 
como  hace  tres  siglos,  la  virtud  fundamental 
que  más  nos  corresponde  es  la  humildad. 
El  tipo  del  hidalgo,  pobre  de  cultura,  vacío 
de  ideas,  huero  de  sentimientos,  indigente 
de  voluntad,  pero  lleno  de  humo  en  la  ca- 
beza, perdura  entre   nosotros. 


y  como  es  fuerza  terminar  de  algún  modo, 
pues  es  imposible  querer  encerrar  en  una 
conferencia  la  psicología  sobrenatural  que 
llena  las  obras  de  la  Santa,  he  aquí,  en  ex- 
tracto, el  maravilloso  símil  del  gusano  de 
seda,   desde  que  se  presenta  en  la  simiente 
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como  una  arenilla  negra  y  fría  hasta  que 
se   convierte   en  mariposa   cálida   y   blanca. 

...Es  —  dice  —  como  el  gusano  de  seda 
nuestra  alma,  que  «muerta  en  su  descuido  y 
pecado»,  comienza  a  tener  vida  cuando  con 
el  calor  divino  se  aprovecha  del  auxilio  que 
a  todos  nos  da  Dios. 

Vase  sustentando  en  esto  y  con  buenas 
meditaciones  hasta  que  crecido  el  gusano 
comienza  a  labrar  la  seda  y  edificar  el  ca- 
pullo a  donde  ha  de  morir. 

Es  que  nuestra  vida  es  Dios,  y  en  El 
está  nuestra  morada. 

¿Fabricar  nuestra  morada  y  ser  Dios  esta 
morada?  Sí,  pero  no  ha  de  ser  que  podamos 
quitar  ni  poner  nada  de  Dios,  sino  «quitar 
de  nosotros  mismos».  Como  esos  gusanos 
que  van  dejando  su  propia  sustancia  para 
convertirla  en  seda.  No  tenemos  más  que 
poner  este  trabajo,  tejer  este  capullo,  qui- 
tando el  estar  asidos  a  cosa  alguna  de  la  tie- 
rra— como  el  capullo  suspendido  en  el  aire 
por  los  hilos   de  la  seda. — 
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Una  vez  muerto  el  gusano  de  nuestra 
alma,  en  el  capullo  de  la  morada  divina, 
sale  una  mariposa   blanca. 

Ella  misma  no  se  conoce  en  su  transfor- 
mación, «se  querría  deshacer»,  en  agrade- 
cimiento al  autor   de  su   vida. 

jVer  el  desasosiego  de  esta  mariposa 
blancal  Es  que  no  sabe  a  dónde  posar  y 
hacer  su  asiento.  Le  han  nacido  alas;  ¿cómo 
se  ha  de  contentar  de  andar  paso  a  paso  pu- 
diendo  volar?... 

Así,  por  ese  estilo,  va  discurriendo  Santa 
Teresa,  en  su  lenguaje,  de  las  cosas  de  ora- 
ción, para  que  sus  monjas  lo  entendieran 
mejor — como  ella  dice — «que  de  otra  ma- 
nera más  elevada  tratadas,  no  era  propio 
de   mujeres». 

y  esto  lo  dice  la  escritora,  que  está  con- 
siderada hoy,  por  la  opinión  de  los  hom- 
bres más  cultos,  como  el  único  entendimien- 
to femenino,  que  por  la  fuerza  de  su  expre- 
sión puede  ponerse  al  lado  de  los  más  gran- 
des  escritores    de   la  humanidad.   Es   decir, 
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que  se  trata,  aun  bajo  el  aspecto  humano,  del 
entendimiento  más  varonil  que  ha  anidado 
en  cabeza  de  mujer. 

Para  terminar,  voy  a  hacer  constar  un 
caso  antiguo  y  otro  nuevo,  que  redundan 
en  honra   de  esta  Universidad. 

El  caso  antiguo  es  el  del  doctorado  mís- 
tico de  Santa  Teresa.  En  la  edición  de  Bru- 
selas, de  las  obras  de  la  Santa,  publicadas 
el  año  1675,  aparece  un  medallón,  que  dice, 
que  por  la  excelencia  de  aquellos  escritos,  y 
con  la  aprobación  de  Urbano  VIII,  por  la 
Universidad  de  Salamanca  se  le  concedió 
el  doctorado  a  Santa  Teresa.  En  otros  do- 
cumentos consta  que  siete  catedráticos  de 
Teología  de  la  Universidad  informaron  de  la 
ciencia  infusa  de  la  Santa. 

Con  estos  datos  se  entabló  una  discusión, 
que  casi  se  puede  decir  ha  durado  tres  siglos. 
Los  unos  no  sólo  atribuían  a  Santa  Teresa 
el  doctorado  místico  de  la  Iglesia,  sino  el 
académico  de  la  Universidad. 

Los   otros  negaban  una  cosa  y  otra.  En 
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lo académico,  estos  últimos  tenían  razón;  no 
hay  motivo  serio  de  ninguna  clase  para  ha- 
blar de  que  Santa  Teresa  recibiera  grados 
universitarios;  en  lo  eclesiástico  se  fundaban 
en  que  no  existía  declaración  expresa  ponti- 
ficia para  ello.  Otros  sostienen  que  basta  un 
consentimiento   tácito. 

Hoy  no  debe  caber  duda  alguna  respecto 
del  doctorado  místico  de  Santa  Teresa  cuan- 
do el  Papa  Pío  X  ha  dicho  textualmente: 
«A  cuan  justo  título  le  ha  discernido  la  Igle- 
sia  los   honores   reservados  a  los  doctores». 

La  Universidad  de  Salamanca  debe  com- 
putarse entre  sus  méritos  el  de  haber  contri- 
buido a  la  concesión  de  ese  doctorado. 

El  caso  nuevo  a  que  hice  referencia  es 
el  siguiente:  ocupándose  una  revista  de  Ma- 
drid en  los  homenajes  dedicados  a  Santa 
Teresa  en  el  actual  centenario,  decía  con 
gran  acierto  irónico:  «¿Qué  culpa  tiene  la 
gran  escritora  de  haber  sido  santa?»  Y  lla- 
maba la  atención,  con  elogio,  sobre  el  caso 
notable  de  que,  tratándose  de  una  gloria  in- 
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telectual  de  España,  fuera  de  las  fiestas  reli- 
giosas, no  se  hubieran  hecho  otros  homenajes 
literarios,  que  los  celebrados  en  esta  nues- 
tra Universidad,  organizados  por  el  Ateneo 
de   Salamanca. 

Conste  que  en  el  ambiente  universitario 
salmantino,  no  se  ha  perdido  el  espíritu,  que 
ha  permitido  ensalzar  a  una  gran  escritora, 
aunque  para  los  intolerantes  de  la  izquierda 
haya  cometido  el  delito  de  ser  santa. 

A  los  que  profesamos  a  Santa  Teresa  el 
doble  culto  a  su  santidad  y  a  su  literatura, 
séanos  permitido  también  manifestar  nuestra 
creencia,  de  que  con  esa  doble  devoción, 
no  sólo  no  negamos  a  nuestra  patria,  sino 
que  la  afirmamos  con  doble  convencimiento. 

Que  Santa  Teresa,  y  con  ella  nuestros 
grandes  místicos  del  siglo  xvi,  al  consagrar  la 
lengua  castellana  en  formas  inmortales,  hi- 
cieron patria,  manteniendo  el  espíritu  de  la 
raza  en  ambos  mundos  mientras  viva  el  idio- 
ma español. 


San  Juan  de  la  Cruz  <" 


I  RATANDO  en  una  ocasión  de  elegir  en- 
tre San  Juan  de  la  Cruz  y  Descartes,  de- 
cía D.  Miguel  de  Unamuno,  que  elegiría 
a  San  Juan  de  la  Cruz.  El  profesor  de  la 
Universidad  de  Madrid,  D.  José  Ortega  y 
Gasset,    elegía  a  Descartes. 

y  hablaba  del  «lindo  frailecito  de  cora- 
zón incandescente  que  urdía  en  su  celda 
encajes   de  retórica   extática». 

y  de  que,  sin  Descartes,  nos  quedaría- 
mos a  oscuras  y  no  veríamos  el  pardo  sa- 
yal   del   santo   carmelita. 

yo   pienso   que   no   es   inverosímil  supo- 


(1)  Conferencia  leída,  como  la  anterior,  en  la 
Universidad  de  Salamanca.  De  las  organizadas  por 
el  Ateneo. 
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ner  que  haya,  en  cierto  modo,  sucedido 
algo  de  lo  contrario.  Es  decir,  que  del  par- 
do sayal  brotase  alguna  luz  que  haya  ilu- 
minado  a  Descartes. 

Medio  siglo  antes  de  nacer  Descartes, 
vivía  en  Medina  del  Campo,  de  enferme- 
ro en  el  hospital,  el  joven  Juan  de  Ye- 
pes,  casi  un  niño,  de  talla  exigua,  pero  de 
alto  pensar,  corto  en  palabras  y  dilatado 
en  obras  de  bien.  Adoraban  en  él  los  en- 
fermos, y  hasta  el  poderoso  señor,  admi- 
nistrador del  santo  hospital,  D.  Alonso  AI- 
varez  de  Toledo,  rindió  su  admiración  ante 
aquel  joven  extraordinario,  otorgándole  ple- 
na  confianza   y   decidido   patrocinio. 

y  precisamente  entonces  era  médico  de 
Medina  el  famoso  filósofo  español  Gómez 
Pereira,  uno  de  los  indudables  precursores 
de  Descartes,  sobre  todo  en  la  teoría  de 
los  animales  máquinas,  y  en  el  célebre 
principio    cogito,   ergo  sum. 

No  cabe  duda  de  que  entre  el  enfer- 
mero   místico    y    el   médico  filósofo   habría 
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un  intercambio  espiritual,  una  influencia  re- 
cíproca intelectual  que  permiten  creer  que 
la  luminaria  de  Descartes,  por  mediación 
de  Gómez  Pereira,  recibiera  efluvios  filosó- 
ficos que  habían  estado  en  contacto  con 
el   pardo  sayal. 

Mucho  antes  que  el  filósofo  de  Turena 
tomase  el  pensamiento  como  razón  de  la 
existencia,  el  enfermero  del  hospital  de  Me- 
dina afirmaba  que  «un  pensamiento  del 
hombre    vale   más  que   todo   el  mundo». 

Creo  que  sin  Descartes  no  nos  hubiéra- 
mos quedado  a  oscuras.  Y  si  tal  cosa  hu- 
biera ocurrido,  quien  acertó  a  ver  tan  ma- 
ravillosamente en  la  Noche  oscura  del  alma 
no  necesitaría  muchas  luces  ajenas  para 
moverse   a   sus   anchas   en   las  tinieblas. 

jCuántos  que  entre  Descartes  y  San 
Juan  de  la  Cruz  no  vacilan  en  optar  por 
Descartes,  no  sabrían  a  qué  atenerse  entre 
los  dos,  o  más  bien,  se  quedarían  sin  nin- 
guno si  tuvieran  idea  de  aquellos  escritos 
del   filósofo  francés  en  que   trata  del  «amor 
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de  Dios»  con  la  fraseología  de  un  teólogof 
Me  refiero  al  vulgo  ilustrado  que  no  tiene 
más  noción  de  Descartes  que  la  famosa 
«duda»  como  principio  del  método  filosó- 
fico. 

El  caso  del  docto  profesor  de  la  Cen- 
tral, antes  citado,  es  muy  distinto.  Hay- 
gente  de  positiva  cultura  que  desconoce  la 
importancia  intelectual  de  nuestros  grandes 
místicos.    No  los   leen. 

Existe,  además,  otro  caso.  Es  que  en 
las  iglesias  del  libre-pensamiento  hay  tam- 
bién su  Índice  de  libros  prohibidos.  Y  lo 
que  no  sabemos  es  si  dentro  de  esas  igle- 
sias existen  licencias  de  lectura,  como  en 
la  católica,  para  quien  justificadamente  la 
solicita,  a  los  fines  de  su  mayor  ilustra- 
ción. 

Por  desgracia,  dentro  del  catolicismo  te- 
nemos también  bastantes  ejemplares  de 
gentes,  que  lo  que  pueden  y  deben  leer, 
no  leen;  analfabetos,  no  ya  de  toda  le- 
tra  heterodoxa,   sino  lo  que  es  infinitamen- 
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te  peor,  de  todo  pensamiento  sustancial  y 
genuinamente  católico,  contenido  en  los  es- 
critos  de   nuestros   grandes  autores. 

Otra  sería  la  suerte  del  llamado  proble- 
ma religioso  en  España,  si  los...  radicales 
de  la  izquierda,  y  los  de  la  derecha,  supie- 
ran a  ciencia  cierta  lo  que  esencialmente 
es  el  pensamiento  católico,  al  que  creen 
combatir  los  primeros,  y  defender  los  se- 
gundos,   a   capa   y   espada... 

Si  de  algo  pudiera  servir  presentar  a 
grandes  rasgos  la  silueta  simpática  de  una 
figura  como  la  de  San  Juan  de  la  Cruz, 
siquiera  para  aficionar  a  los  estudiosos  al 
conocimiento  directo  de  lo  que  pensaron 
esos  hombres  representativos  del  catolicis- 
mo, estará  ya  justificado  el  presente  tra- 
bajo. 

Pero  lo  más  propio  de  una  labor,  de 
investigación,  será  ofrecer  la  fisonomía  in- 
telectual de  San  Juan  de  la  Cruz  a  la 
atención    de   los   filósofos. 

y  empleo  esta  palabra  en  el  sentido  me- 
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nos  pretencioso,  en  el  más  antipedante  que 
se  pueda  imaginar. — «Yo  no  sé  ni  ciencia 
ni  arte — decía  un  griego — soy  filósofo».  Y 
otro  añadía:  «Aquel  que  es  sabio  no  ne- 
cesita filosofar;  los  ignorantes  tampoco,  por- 
que adolecen  precisamente  del  inconvenien- 
te de  estar  contentos  de  sí  mismos,  y  no 
desean  aquello  de  que  no  se  creen  despro- 
vistos»— .  Esto  lo  dijeron  quienes  sabían  lo 
que   era   filosofar. 

Y  en  este  sentido  supongo  agradará  a 
los  lectores  que  no  los  considere  como  sa- 
bios, y  mucho  menos  como  ignorantes, 
sino  como  filósofos  a  quienes  interesa  la 
más  alta  y  escondida  de  las  filosofías,  que 
es  la  mística.  Si  aun  así  os  apesadumbra 
algo  la  palabra  álosofía,  llamadla  fílocultU" 
ra... 

Hoy  se  estudian  con  el  mayor  interés 
las  figuras  eminentes  de  la  mística  y  de  la 
ascética,  y  se  buscan  con  el  mayor  afán, 
lo  mismo  aquel  manuscrito  del  Líber  so- 
rorum   de  sub   tilia,    de    aquellas    solitarias 
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del  siglo  XIV,  llamadas  las  hermanas  i/n- 
terlinden  (bajo  los  tilos)  de  Colmar,  que 
las  Vidas  de  los  anacoretas  de  la  Tebaida, 
resucitadas  ahora  mismo  nada  menos  que 
por  la  pluma  de  un  cronista  tan  mundano 
y   parisiense   como   Gómez   Carrillo. 

Hoy  edita  la  casa  Nelson,  de  Londres, 
en  castellano,  las  Moradas,  de  Santa  Te- 
resa, y  la  casa  Michaud,  de  París,  tam- 
bién en  castellano,  El  cántico  espiritual,  de 
San  Juan  de  la  Cruz.  Y  las  Fioretti,  de 
San  Francisco,  traducidas  elegantemente  en 
francés,  se  hallan  en  manos  de  todas  las 
damas,    que   leen    libros,   en   París. 

y  aunque  en  otro  orden  de  ideas,  pero 
hacia  la  misma  orientación  de  espíritu,  es 
de  notar  la  serie  de  conferencias  sobre  el 
«más  allá  interior»  que  han  dado  reciente- 
mente miembros  eminentes  del  Instituto  de 
Francia   y  de  la   Sorbona,    como   Boutroux. 

Además,  como  una  desviación,  pero  al 
cabo  movimiento  místico,  más  o  menos  he- 
terodoxo,   están   hoy   a  la  orden  del  día  las 
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obras  de  Jacobo  Boehmeii;  aquel  pobre  za- 
patero teósofo  de  Goerlitz,  a  quien  Hegel 
consideraba  como  el  fundador  de  la  filoso- 
fía alemana;  y  como  una  parodia  de  mis- 
ticismo lo  que  prueba  la  importancia  de 
éste,  resurge  actualmente  el  ocultismo,  con- 
tando entre  sus  adeptos  a  antiguos  positi- 
vistas, como  el  célebre  físico  inglés  Guiller- 
mo  Crookes,   y   el    italiano   Lombroso. 

y  la  cátedra  del  profesor  de  Jena,  el 
ilustre  Eucken,  está  siendo  una  especie  de 
la  Meca,  donde  acuden  estudiantes  de  to- 
das las  partes  del  mundo  a  escuchar  las 
lecciones  del  filósofo,  que  dice:  «Me  inte- 
resa más  la  emergencia  en  nueva  vida  del 
alma  más  humilde,  que  el  nacimiento  o 
invención   de    mil   mundos»... 

A  todo  esto  ¿qué  hacíamos  en  España 
con  nuestros  grandes  místicos  del  siglo  xvi? 
Repetir  sus  biografías,  estilo  de  panegíri- 
cos, o  «vidas»  con  tesíSy  obras  oratorias 
más  o  menos  bonitas,  como  las  estampas 
de  santos   pintados   entre   nubes,    en  éxtasis 
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perpetuos,  sin  que  nos  den  idea  de  la  la- 
bor heroica  de  aquellas  almas,  que  en  las 
acciones  más  ordinarias  y  pequeñas  de 
cada  día,  han  labrado,  como  orfebres  del 
espíritu,  la  obra  de  arte  de  su  vida  semi 
divina 

Se  lamentaba  Menéndez  Pelayo  de  la 
«admiración  irracional»  de  los  devotos,  re- 
medadores empalagosos  de  los  grandes  mís- 
ticos, cuyas  venerables  fisonomías  confun- 
den  con   una   tinta   borrosa    y   uniforme. 

«Gentes  que  juzgan  con  su  estrecho  y 
entenebrecido  criterio,  como  una  herejía» 
(son  palabras  del  ilustre  polígrafo)  el  que 
se  estudie  dentro  del  fondo  común  de  las 
especulaciones  de  los  místicos,  y  supuesta 
la  influencia  sobrenatural,  las  disposiciones 
humanas  que  distinguieron  a  cada  uno  de 
ellos,  con  el  influjo  de  la  educación,  de  la 
raza,  del  medio  filosófico  en  que  vivieron. 
A  nadie  sino  a  los  que  reniegan  de  la  fa- 
cultad de  pensar  se  les  ha  podido  ocurrir 
rechazar  la    deuda    de  gratitud,  ni  maldecir 
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de  los  que  educaron,  en  lo  humano,  el  pen- 
samiento  de  los   místicos. 

No  digo  yo  que  lleguen  a  tanto,  pero 
tocados  inconscientemente,  al  parecer,  de 
esa  manía,  repiten  los  biógrafos  de  San 
Juan  de  la  Cruz,  al  hablar  como  de  pa- 
sada de  sus  estudios:  «fué  enviado  por  los 
superiores  a  nuestro  colegio  de  Salamanca 
a   estudiar   Teología». 

No  he  visto  ninguno  que  hable  de  la 
Universidad.  Sólo  en  un  prólogo  biográfi- 
co, muy  bien  escrito,  por  cierto,  el  de  la 
edición  castellana,  que  he  citado  antes,  he- 
cha en  París,  se  dice  que  estudió  en  la 
Universidad,  pero  la  autoridad  del  prolo- 
guista no  es  muy  fehaciente,  porque  le  im- 
porta poco  también  hacer  de  Fontiveros  un 
pueblo  de  la  provincia  de  Salamanca,  y 
nos  hace  con  ello  el  honroso  regalo  de  un 
paisano  insigne,  a  los  salmantinos,  con  San 
Juan   de   la   Cruz. 

Pensando    yo   que   era    algo   extraño   ve- 
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nir  «a  estudiar  a  Salamanca»  en  pleno  si- 
glo XVI,  y  no  cursar  en  la  Universidad,  me 
tomé  el  trabajo,  eficaz  por  su  resultado, 
de  rebuscar  uno  por  uno,  entre  los  miles 
de  matriculados  (en  los  cursos  de  1563  a 
1567),  el  nombre  de  Juan  de  San  Matías, 
que  había  adoptado  al  ingresar  en  la  Or- 
den Juan  de  Yepes  Alvarez.  En  esos  vie- 
jos libros  de  matrícula  de  nuestro  archivo 
universitario,  encontrar  un  nombre  no  re- 
gistrado todavía,  entre  aquellas  listas  de 
renglones  torcidos,  sembrados  de  abrevia- 
turas, con  una  deliciosa  libertad  ortográfi- 
ca, es  empresa  de  esforzados  varones  de 
otros  tiempos,  o  de  bibliófilos,  o  eruditos 
beneméritos   del   presente. 

Yo  no  sé  qué  secreto  impulso  me  sos- 
tuvo los  ánimos  en  aquella  empresa  tan 
ajena   a   mis    aptitudes. 

Comprendo  el  grito  de  Arquímedes. 
jAllí  estaba...  Juan  de  Santo  Mathia,  del 
Monasterio  de  Nuestro  Señor  San   Andrés, 
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natural  de  Hontiveros  (1).  Y  matriculado  en- 
tre los  artistas,  y  durante  los  tres  cursos 
seguidos  de  1563  al   66  inclusive! 

Estudió  durante  esos  tres  años  las  ar- 
tes liberales,  y  a  los  que  cursaban  esos 
estudios  se  les  llamaba   artistas. 

Sólo  en  el  curso  de  1567  estuvo  ma- 
triculado como  teólogo.  Conste,  pues,  que 
San  Juan  de  la  Cruz  ha  sido  alumno  de  la 
Universidad  de  Salamanca,  y  hora  es  ya  de 
que  suene  su  nombre  en  esa  lista  gloriosa 
de  hombres  célebres,  que  nos  sabemos  de 
memoria,  con  bastante  más  justicia  que  al- 
gunos ilustres  señores,  cuyo  mérito  no  se 
sabe   a  punto  fijo   en  qué  consiste. 

Sería  ridículo  afirmar  que  por  haber  es- 
tudiado artes  en  Salamanca  fué  tan  grande 
artista  San  Juan  de  la  Cruz,  pero  ya  no 
es  tan  ridículo  pensar  en  la  simpática  nota 
que   da  la  coincidencia  de  figurar  tres  años 


(1)    La  F  del  «Fons-Tibcrii»  latino,  se  había  con- 
vertido en  H. 
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entre  los  artistas  quien  lo  era  de  nacimien- 
to y  de  alma,  y  de  verlo  matricularse  un 
solo  curso  en  Ideología  escolástica  a  quien 
había  de  ser  maestro  en  esa  meta- teología 
que  es  la  mística,  en  esa  ciencia  escondí-' 
da,   que   no    se   aprende    en   las   aulas. 

Su  hermano  Francisco  de  Yepes  dijo  de 
él  que  «había  aprendido  mucho  en  Sala- 
manca». 

Yo  quiero  suponer  que  fué  algo  más 
que  aquella  teología  del  colegio  de  San 
Andrés  a  la  que,  dicen  los  religiosos  bió- 
grafos, le  enviaron  a  estudiar  los  superio- 
res  a   nuestra   ciudad. 

Creo  que  en  aquel  ambiente  universi- 
tario de  Salamanca,  en  pleno  siglo  xvi,  se 
educó  el  pensamiento  filosófico  de  Juan  de 
la  Cruz,  y  no  incurriré  en  la  pedantería  de 
clasificar  los  sistemas,  para  poner  dentro 
del  marco  de  una  escuela  determinada  una 
filosofía  que  trasciende  de  todos  los  siste" 
mas.  He  aquí  un  dato  de  esa  especie  de 
pedantería   notable   y   gracioso:    en   las    pri- 
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meras  ediciones  de  las  obras  del  gran  mís- 
tico, una  mano  escolástica  tuvo  la  orto- 
doxa osadía  de  interpolar  frases  y  palabras, 
para  que  el  texto  se  acomodara  a  un  sen- 
tido de  doctrina  determinado.  Ahora  están 
haciendo  una  edición  crítica,  seria,  en  To- 
ledo, y  los  mismos  Carmelitas  que  la  di- 
rigen han  tenido  que  volver  el  texto  a  su 
sentido  verdadero  y  auténtico,  borrando  los 
toques  de  brocha  gorda  del  sistemático  co- 
rrector. 

Acaso  sería  éste  uno  de  aquellos  de 
quienes  decía  enérgicamente  Fray  Luis  de 
León:  «Con  un  pequeño  gusto  de  ciertas 
cuestiones,  contentos  e  hinchados,  tienen 
título  de  maestros  teólogos,  y  no  tienen  la 
Teología». 

Como  ejemplo  de  la  confianza  que  te- 
nía Juan  de  la  Cruz  en  la  realización  de 
la  Filosofía,  citaré  este  hecho:  «En  una 
ocasión,  en  que  siendo  superior  en  la  Or- 
den tuvo  que  decidir  de  la  admisión  de 
un    aspirante    a    religioso    que   adolecía   de 
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mal  olor  de  boca,  no  dio  su  beneplácito 
diciendo:  «es  regla  de  filosofía,  que  las 
costumbres  del  alma  signen  al  temple  y 
complexión  del  cuerpo».  Y  esta  frase  con- 
firma las  relaciones  intelectuales  del  enfer- 
mero y  el  médico  del  hospital  de  Medina. 
Esa   es   una   filosofía    médica. 

De  más  altos  vuelos  metafísicos  era  la 
filosofía  característica  de  Juan  de  la  Cruz. 
Se  ha  dicho  con  verdad  que  «la  poesía  y 
la  música  son  las  formas  que  la  metafísi- 
ca debe  tomar  para  expresarse  lo  menos 
inadecuadamente  posible».  Algo  de  esto 
vislumbraba  ya  en  su  tiempo  Campoamor 
cuando  en  su  discurso  de  entrada  en  la 
Academia  Española  puso  este  tema:  «La 
metafísica,  limpia,  fija  y  da  esplendor  al 
idioma». 

Yo  me  permito  creer  que  la  música  y 
la  poesía,  y  la  prosa  de  San  Juan  de  la 
Cruz,  son  la  expresión  adecuada  de  una 
metafísica     imposible    de    mejor    exposición 
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en  el  lenguaje  convencional  de  las  escue- 
las y   los   sistemas   de   filosofía. 

De  su  poesía  se  ha  dicho  mucho  y  bue- 
no. De  su  prosa,  he  aquí  lo  mejor  que 
he   leído: 

«Es  la  prosa  más  sutil  y  atormentada, 
más  pulida  y  agudizada  que  existe  en  cas- 
tellano, y  con  ella  no  menos  suelta  y  ágil 
que  la  de  Luis  de  Granada,  el  afluente; 
ni  menos  varonil  que  la  de  Juan  de  Avi- 
la, el  implacable;  ni  menos  entonada  que 
la  de  Luis  de  León,  el  horaciano;  ni  de 
menos  elegante  graveza  que  la  de  Juan 
de  Mariana,    el   clásico»  (1) 

De  su  música  no  se  ha  dicho  nada, 
porque  no  se  ha  visto  que  la  vida  y  la 
obra  de  San  Juan  de  la  Cruz  es  toda  ella 
una  Canción  espiritual.  Y  que  su  poesía 
es  música  exquisita;  y  su  prosa  es  poesía 
también.  Han  dejado  escrito  los  que  le  oye- 


(1)    Alvarez  de  la  Villa. 
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ron  hablar,  que  su  voz  tenía  el  atractiva 
del  canto  de  los  pájaros.  El  era  a  su  vez 
un  encantado  cuando  oía  cantar.  En  oca- 
sión en  que  habiendo  salvado  milagrosa- 
n\ante,  como  él  lo  declara,  de  la  prisión 
en  que  lo  tuvieron  encerrado  en  Toledo 
sus  fraternales  adversarios,  los  frailes  ene- 
migos de  la  reforma  carmelitana,  al  pasar 
por  el  convento  de  religiosas  de  Veas, 
quisieron  las  pobres  monjas  obsequiarle,  y 
no  hallaron  mejor  (?osa  que  cantar  ante  él 
la  sentida    canción: 

«Quien   no  sabe    de  penas 
en   este  triste   valle   de   dolores 
no  sabe   de  buenas 
ni  ha  gustado   de   amores 
pues  penas  es   traje   de   amadores». 

No  pudieron  imaginar  obsequio  más  del 
alma  del  místico.  De  repente  cayó  en  éx- 
tasis, y  estuvo  fuera  de  sí  por  espacio  de 
una    hora    ante  el   espanto    de   las   benditas 
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monjas  que  no  sabían  si  llorar  o  alegrarse 
de  haber  entonado  la  canción...  ]No  había 
de  saber  él  de  penas,  quien  había  sido 
maltratado  despiadadamente  por  el  delito 
de  querer  volver  la  Orden  a  su  primitiva 
austeridad!...  (La  historia  no  dice  si  fué 
denunciado    a   Roma   por   modernista...) 

En  otra  ocasión,  estando  enfermo  qui- 
sieron que  unos  músicos  distrajeran  su  ani- 
mo. Se  negó  a  ello  diciendo  sinceramente 
que  no  era  bien,  que' siendo  regalado  por 
Dios  con  los  sufrimientos,  fuera  a  olvidar- 
los, para  atender  al  agrado  de  la  música. 
Insistieron  en  su  buen  deseo  los  que  quizá 
no  sentían  el  alcance  de  la  verdad  en  las 
palabras  del  enfermo,  y  éste  se  resignó  al 
placer  de  la  música.  Pasados  unos  momen- 
tos, suplicó  que  se  le  diese  las  gracias  a 
los  músicos  y  se  retiraran,  declarando  que 
no  le  dejaban  oir  otra  música  interior  que 
escuchaba  en  el  silencio.  «La  música  ca- 
llada,   la    soledad    sonora...» 

Al   explicar    este    verso    en    su    Cántico 
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espiritual,  se  funda  en  una  frase  del  Li- 
bro de  la  sabiduría,  que  dice:  «Este  mun- 
do que  contiene  todas  las  cosas  que  Dios 
hizo,  tiene  ciencia  de  voz».  Y  en  esta  cien" 
cia  de  voz  que  tiene  el  mundo,  ve  San 
Juan  de  la  Cruz  admirablemente  una  «mú- 
sica subidísima»,  que  forma  el  concierto  de 
las  voces  de  todas  las  cosas  creadas,  con 
que  cada  una  muestra  lo  que  en  ella  es 
Dios. 

No  creo  haya  empresa  más  digna  de  un 
filósofo  que  la  de  aprender  esa  ciencia  de 
voz  que  tiene  el  mundo,  que  la  de  escu- 
char lo  que  dicen  las  cosas,  lo  que  en 
cada  una  de  ellas,  en  cada  hombre  es 
Dios.  Saber  escuchar  esa  música  es  apren- 
der la  ciencia  escondida.  Reducir  toda  esa 
alta  filosofía  a  oir  una  música,  es  la  obra 
de  un  artista  y  de  un  genio.  Eso  es  San 
Juan    de    la   Cruz. 

Santa  Teresa  es  el  ingenio  de  la  mís- 
tica. Ha  hecho  popular,  con  su  vida  y  con 
sus   obras,    la   filosofía   de   la  ciencia  escon- 
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dida.  Aquí  mismo,  en  Salamanca,  hasta  la 
generación  anterior  a  la  nuestra,  se  ha  con- 
servado un  tipo  de  artesanos— yo  los  he 
oido  de  niño — que  aplicaban  a  los  actos 
solemnes  o  trágicos  de  la  vida,  como  cosa 
de  filosafía  popular,  sentencias  de  Santa 
Teresa. 

Se  ha  dicho  con  una  frase  feliz  que  los 
escritos  de  Santa  Teresa  son  como  «pláti- 
ca familiar  de  vieja  castellana  sentada  jun- 
to al   fuego». 

Para  hablar  así  de  cosas  tan  hondas, 
se  necesita  una  imaginación  admirable.  El 
símil  aquel  del  gusano  de  seda  que  saca 
sustancia  de  sí  para  labrar  su  morada,  que 
es  el  capullo,  y  muere  y  se  transforma  en 
la  mariposa  blanca,  vale  por  un  volumen 
7/2  folio,   de   muchos   tratadistas. 

Leibnitz  ha  confesado  que  de  aquel  ima- 
ginarse Santa  Teresa  que  estaban  en  el 
mundo  Dios,  y  su  alma  solos,  sacó  una 
importantísima  meditación  metafísica,  que 
utilizó   en   sus   obras. 
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y  Fray  Juan  de  los  Angeles,  el  gran 
místico  franciscano,  el  psicólogo,  el  maes- 
tro de  la  «disciplina  del  amor»,  el  de  los 
diálogos  socráticos,  me  parece  ser  el  sabio,, 
el  cientíñco,  en  el  mejor  sentido  de  la  pa- 
labra, de  la  mística.  Esos  son  los  tres  gran- 
des  místicos  castellanos. 

He  dicho  castellanos.  Los  tres  han  na- 
cido en  la  famosa,  austera  meseta  de  Cas- 
tilla,   avileses   los  tres. 

Recientemente,  un  franciscano,  encarga- 
do de  publicar  en  la  Biblioteca  de  Auto- 
res Españoles  las  obras  de  Fray  Juan  de 
los  Angeles,  Ka  desvanecido  la  leyenda  de 
ser   de   Extremadura  este  gran   místico. 

jTierra   de   Avilla,   tierra   de   místicos! 

y  es  digno  de  notarse  también  que  fue- 
ron contemporáneos.  Algo  había  en  el  am- 
biente que  producía  místicos,  que  aunque 
la  tierra  sea  buena,  siempre  hace  falta  un 
buen   tempero. 

Terminados  sus  estudios  en  esta  Uni- 
versidad,  fué  en  Agosto    de   1567  Juan  de 
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San  Matías  a  Medina  del  Campo,  donde 
al  profesar,  solemnemente  en  la  Orden,  tomó 
el  nombre  de  Juan  de  la  Cruz.  Allí  le 
presentaron  a  Santa  Teresa.  ¡Y  con  qué 
gracia,  como  siempre,  procedió  la  vieja 
castellana!  Necesitando  colaboradores  acti- 
vos, entre  los  religiosos,  para  emprender  su 
reforma  carmelitana,  se  le  ofreció  un  santo 
varón,  un  padre  grave,  de  tan  buena  vo- 
luntad como  falto  de  condiciones  por  su 
edad...  «Yo  lo  tuve  por  cosa  de  burla — 
son  palabras  de  Santa  Teresa — y  así  se  lo 
dije.»  En  cambio,  los  padres  graves  no 
sabían  que  el  cooperador  que  a  pedir  de 
boca  necesitaba  la  reforma,  era  un  joven 
de  veinticinco  años,  que  llegaba  entonces 
de  Salamanca.  Había  un  obstáculo  que  sal- 
var: el  recién  llegado  quería  hacerse  car- 
tujo. 

Santa  Teresa,  que  por  sus  años  podía 
llamarse  madre  de  aquel  mozo  de  tan  aven- 
tajado espíritu  y  rara  virtud,  no  bien  tuvo 
ocasión    de    hablarle,    como   un  profeta,   lo 


—  55  — 

acogió  con  estas  palabras:  «jMi  hijo,  tenga 
paciencia  y  no  se  vaya  a  la  Cartuja  que 
ahora  tratamos  de  hacer  una  Reforma  de 
Descalzos  de  nuestra  Orden,  y  sé  yo  que  se 
consolará  con  el  aparejo  que  tendrá  en  ella, 
para  cumplir  todos  sus  deseos  de  recogi- 
miento, retiro  de  cosas  de  acá,  oración  y 
penitencial...»  ¿No  os  parece  oir  en  este 
acogimiento  una  cosa  así  como  la  recep- 
ción que  un  Quijote  del  ideal  hace  de  un 
escudero  para  la  jamás  vista  aventura  de 
la  Reforma,  que  había  de  desfacer  los  en- 
tuertos hechos  por  los  malandrines  en  la 
Orden  de  Caballería  de  la  Religión?...  Sólo 
que  aquí  el  escudero  es  tan  alto,  tan  espi- 
ritual Quijote  como  quien  le  acoge  para 
tamaña  empresa.  El  caballero  andante  es 
más  filósofo  que  el  D.  Quijote  femenino, 
monja  inquieta  y  andariega,  Dama  andanfe, 
que  quiso,  sin  duda,  decir  aquel  señor  Nun- 
cio, tan  [desorientado  en  achaques  de  nego- 
ciaciones  místicas. 

Cuando    Santa    Teresa    se    cansaba    de 
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consultar  sin  resultado  a  los  titulados  maes- 
tros teólogos  los  casos  difíciles  de  su  Re- 
forma, acudía  a  su  Senequlta — como  ma- 
ternalmente  llamaba  a  Juan  de  la  Cruz — 
y  éste,  como  un  Séneca,  con  una  senten- 
cia  le   resolvía   las  dudas. 

Como  Don  Quijote,  «acribillado  por  el 
ridículo,  pero  invulnerable  el  desprecio», 
así  pasó  por  la  sociedad  de  su  tiempo  el 
caballero   andante   de  la    mística  castellana. 

Vivía  en  otro  mundo  y  hablaba  otro 
lenguaje.  Los  hombres  no  saben  qué  pen- 
sar de  esos  extranjeros  que  se  llaman  mís- 
ticos; y  no  sabiendo  qué  pensar,  se  ríen 
de  ellos.  «De  algo  excéntrico,  que  se  aisla, 
la  sociedad  se  inquieta — dice  Bergson — y 
se    defiende  con   un  gesto,  que  es  su  risa». 

Pero  también,  como  el  Quijote,  al  pa- 
sar a  la  historia,  los  caballeros  andantes 
de  la  mística  están  siendo  hoy  la  admira- 
ción del  mundo  intelectual.  Tanto  es  así, 
que  los  que  dentro  del  catolicismo  trata- 
mos  de   ensalzar,    como    es  justicia,  a  esas 
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grandes  figuras  del  misticismo,  tenemos 
que  defendernos  de  no  estar  contagiados 
de   la   admiración   heterodoxa. 

Si  no  huyera  del  mal  gusto  de  pasar 
por  erudito,  en  una  conferencia  de  esta 
índole,  citaría  autoridades,  por  docenas,  de 
los  dos  campos,  que  convencerían  de  lo 
que   afirmo. 

Bastará  que  cite  a  dos.  Un  anticatólico: 
Gustavo  Le  Bon.  En  su  última  obra  Las 
opiniones  y  las  creencias,  al  dar  carta  de 
naturaleza  a  la  lógica  mística  en  la  vida 
mental  dice  crudamente:  «Radicales,  anti- 
clericales, francmasones,  todos  los  sectarios 
de  las  tendencias  extremas,  viven  en  plena 
mística». 

y  por  otro  lado,  el  padre  agustino  Mar- 
celino Gutiérrez,  en  su  obra  sobre  el  Mis" 
ticismo  ortodoxo,  ha  tenido  que  declarar, 
al  hacerse  cargo  de  la  afición  que  la  crí- 
tica racionalista  ha  mostrado  por  nuestros 
místicos,  que  «alejar  de  su  estudio  y  afi- 
ción  a   la  crítica    católica   será  como  dedu- 
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cir  que  la  Sagrada  Escritura  es  heterodoxa, 
porque  los  protestantes  han  mostrado  por 
su  estudio  y  divulgarían  una  afición  desor- 
denadísima». 

Convencido  hasta  no  poder  más  de  la 
estolidez  que  sería  tener  miedo  a  los  mís- 
ticos, por  miedo  al  miedo  racionalista,  o 
liberal,  o  modernista,  como  se  lleva  ahora, 
yo  aplico  a  este  caso  una  frase  de  Santa 
Teresa:  «Quien  os  dijere  que  esto  es  pe- 
ligro,   tenedle   a   él   por   el  mismo  peligro». 

Como  supongo  que  entre  los  cultos  ate- 
neístas que  me  escuchan  no  habrá  nadie 
que  tenga  miedo  al  lenguaje  de  los  mís- 
ticos, voy  a  leer  algo  de  lo  que  el  mis- 
mo San  Juan  de  la  Cruz  expone,  decla- 
rando sus  Canciones:  «...no  pienso  yo  aho- 
ra— dice — declarar  toda  la  anchura  y  copia 
que  el  espíritu  del  amor,  en  ellas  lleva...» 
«...antes  sería  ignorancia  pensar  que  los 
dichos  de  amor  e  inteligencia  mística,  con 
alguna  manera  de  palabras  se  puedan  bien 
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explicar»  «...con  figuras,  comparaciones  y 
semejanzas,  antes  rebosan  algo  de  lo  que 
sienten  (las  almas  místicas)  y  de  la  abun- 
dancia del  espíritu  (como  río)  vierten  se- 
cretos y  misterios,  que  no  con  razones  lo 
declaran...»  «...los  dichos  de  amor  es  me- 
jor dajarlos  en  su  anchura  que  abreviarlos 
a  un  sentido  a  que  no  se  acomode  todo 
paladar...»  ¿No  se  comprende  ya  para  qué 
clase  de  paladares  no  se  ha  hecho  ese 
manjar?  jMal  lo  hubiera  pasado  la  Noche 
oscura  del  alma  con  censores  que  hoy  se 
estilan  enemigos  debeladores  de  todo  lo 
que  les  parece  oscuridad!  «Con  figuras, 
comparaciones  y  semejanzas...  vierten  se- 
cretos y  misterios...»  no  se  puede  decir 
mejor  en  lo  qué  consiste  el  lenguaje  pro- 
pio  de   los   místicos. 

El  que  busque  silogismos^  defínicioneSy 
para  encerrar  el  pensamiento  en  fórmulas^ 
en  proposiciones  escolásticas,  que  no  lea 
a   los  grandes   místicos. 

Todos    ellos   reconocen,    como    manifes- 
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tación  suprema  de  la  razón  humana  en  la 
vida  presente,  la  intuición  silenciosa.  El 
Cardenal  Nicolás  de  Cusa  llegó  hasta  re- 
legar a  los  animales  la  razón  discursiva, 
como  facultad  inferior  al  entendimiento, 
cuyo   acto   propio   es    la     visión    intelectual. 

Hoy,  filósofos  que  no  tienen  nada  de 
místicos,  dicen  más:  «El  arte  de  razonar  es 
la  ciencia  de  los  pueblos  jóvenes,  y  casi 
diríamos  de  los  pueblos  bárbaros.  La  sutil 
dialéctica  se  aduna  perfectamente  con  las 
costumbres  groseras  y  con  la  ciencia  limi- 
tada; no  es  más  que  una  máquina  intelec- 
tual.» 

Precisamente  esa  super  razón  de  los 
místicos,  la  intuición,  está  ahora  a  la  orden 
del  día.  El  pensador  de  más  fama  mun- 
dial, que  da  hoy  el  tono  desde  su  cátedra 
del  colegio  de  Francia,  Enrique  Bergson, 
que  se  distingue  por  una  elegancia  de 
pensamiento  tan  grande  como  de  lenguaje, 
es  el  paladín  de  la  intuición.  Para  él  intuir 
no  es  trasladarse  fuera  del  dominio   de  los 
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sentidos y  de  la  conciencia,  como  parece 
fué  el  error  de  Kant,  sino  «rehacer  la  per- 
cepción primitiva  del  tiempo  habituándose 
a  ver  las  cosas  sub  spec/e  durat/on/s.»  Pon- 
gamos geternitatis,  donde  Bergson  dice  c/t/- 
ratlonis,  pues  para  él  duración  es  lo  con- 
trario del  tiempo  divisible  en  instantes,  y 
tendremos   la   intuición   de   los  místicos. 


Si  San  Pablo  viviera  hoy  y  tuviese  que 
pronunciar  otro  discurso  como  el  del  Areó- 
pago  de  Atenas,  podría  seguramente  diri-^ 
girse  a  los  ciudadanos  de  la  república  in- 
telectual del  mundo  y  decirles  como  en- 
tonces: «jHe  observado  vuestra  gran  reli- 
giosidad, pues  tenéis  altares  al  Dios  des- 
conocido/» 

y  si  San  Juan  de  la  Cruz  resucitase 
para  continuar  el  discurso  de  San  Pablo, 
añadiría,  también  atrayendo,  en  lugar  de 
ahuyentar,    a   tantos   espíritus    sedientos    de 
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luz  de  fe  que  han  perdido  y  que  buscan 
a  tientas,  quizá  tropezando  con  piedras 
que  hacen  caer,  en  vez  de  encontrarse 
con  manos  amigas  que  ayuden  a  levan- 
tarse, San  Juan  de  la  Cruz  les  hablaría 
del  Dios  escondido^  en  su  lenguaje  de  en- 
canto: «¿A  dónde  te  escondiste,  Amado,  y 
me  dejaste  con  gemido...?»  «...Búscale  en 
fe  y  amor,  sin  querer  satisfacerte  de 
cosa...»  «No  quieras  satisfacerte  en  lo  que 
entiendes  de  Dios,  sino  en  lo  que  no  en- 
tendieres de  El»  «que  eso  es  buscarle  en 
fe»...  «cuanto  menos  se  entiende  más  se 
llega  a  El»...  «La  causa  de  no  hallarle,  es 
que  tú  no  te  escondes  para  hallarle  hasta 
lo  escondido  donde  está»...  De  otra  suerte, 
«por  altas  y  subidas  noticias  de  Dios  que 
un  alma  en  esta  vida  tenga  no  es  aque- 
llo esencialmente  Dios  ni  tiene  que  ver 
con    él»... 

iQué  distancia  entre  San  Juan  de  la 
Cruz  y...  aquellos  maestros  teólogos  a  que 
aludía   Fray   Luis   de   León,   que  acaso  ten- 
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drían  la  noticia  exacta,  neta,  de  Dios,  en- 
cerrada en  una  fórmula  entre  un  atqui  y 
un   erg-of... 

y  si  Santa  Teresa  hubiera  de  poner 
digno  remate  al  discurso  comenzado  por 
San  Pablo,  les  diría  a  los  atenienses  del 
mundo  actual  lo  que  les  dijo  a  sus  mon- 
jas después  de  exponerlas  en  cuatro  pala- 
bras a  qué  se  reducía  la  perfección:  «Y  no 
penséis  que  hay  aquí  más  algarabías  ni 
cosas   no   sabidas  ni   entendidas»... 

y  aquí  terminaría  mi  lectura,  nunca  con 
palabras  mejor  aplicadas  que  las  mismas 
de  Santa  Teresa  si  no  hubiera  cosas  no 
sabidas  ni  entendidas  de  las  que  hay  que 
hablar  en  el  ciclo  de  estas  conferencias. 
Me   refiero   al   Renacimiento. 

Si  San  Juan  de  la  Cruz,  con  Cervan- 
tes (que  nació  precisamentee  el  mismo  año), 
con  Fray  Luis  de  León,  que  vivió  todo  el 
tiempo  de  San  Juan  de  la  Cruz  (murió  en 
el  mismo  año  también),  para  no  citar  más 
que   a   los   tres   nombres   príncipes,    no    re- 
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presentan  ellos  solos  un  Renacimiento,  yo 
no   sé   lo   que    es   Renacimiento. 

¿Acaso  se  quiere  dar  a  entender  por 
Renacimiento  cierta  Reforma  religiosa,  o 
cierto    Neo-heIenisn\o? 

Aun  así,  Reforma  religiosa,  intensa  y 
trascendente  representa  San  Juan  de  la 
Cruz,  y  fué  la  antítesis  del  Protestantismo- 
Neoplatónicos  fueron  en  gran  parte  muchos 
padres  de  la  Iglesia,  y  tradición  neo-helé- 
nica tuvo  el  misticismo  durante  doce  si- 
glos después  del  seudo-Areopagita;  y  un  prín- 
cipe de  la  Iglesia,  el  Cardenal  Besarión, 
es  su  representante  genuino  en  el  Renaci- 
miento, y  no  necesitaron  para  nada  vol- 
ver al  paganismo.  Esto  sería  una  retrogra- 
dación   del    pensamiento. 

Precisamente  muchas  ideas  de  los  pa- 
ganos no  han  tenido  que  sufrir  para  cris- 
tianarse más  que  el  bautismo  del  nombre. 
Algunas  ni  cambiaron  el  nombre.  Así  la 
mente,  el  ser  íntimo  del  alma  de  los  mís- 
ticos,  se   puede   ver  frecuentemente   con  el 
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mismo  nombre  en  los  Soliloquios  de  Mar- 
co Aurelio.  Quien  se  sorprenda,  o  anate- 
matice esta  comunidad  de  ideas,  no  ha- 
brá oido  nunca  aquello  de  Santo  Tomás: 
«que  la  razón  de  los  gentiles  es  también 
una   participación  de   la    lumbre    increada». 

Respecto  al  Renacimiento  protestante, 
cinco  volúmenes  repletos  de  datos  históri- 
cos publicó  César  Cantú,  de  los  Heréticos 
de  Italia,  donde  demuestra  que  si  el  Re- 
nacimiento y  la  Reforma  luterana  fueron 
hechos  distintos  en  otros  países,  en  Italia, 
la  patria  del  Renacimiento,  fueron  contra- 
rios. 

En  la  Exposición  de  hace  medio  siglo 
en  París,  se  presentó  un  cuadro  con  tesis. 
En  el  centro,  llenándolo  todo,  Lutero,  con 
la  Biblia  en  la  mano;  a  su  alrededor, 
como  figuras  secundarias  de  árbol  genea- 
lógico, Dante,  Shakespeare,  Cervantes,  Cris- 
tóbal Colón,  etc..  Yo  no  sé  si  aquel  cua- 
dro  tendría  un  rótulo   muy  grande  que  re- 
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zara:  «  Este    es  el  Renacimiento   y   el   del 
medio   es   el  gallo». 

La  ocurrencia  de  poner  a  Dante  como 
rama  del  tronco  luterano,  me  recuerda  una 
escena  que  presencié  en  esta  Universidad, 
siendo  estudiante:  Un  antiguo  bedel,  que 
ya  no  vive,  enseñaba  a  unos  extranjeros 
aquel  Peraninfo  escayolado,  que  ocultaba 
con  tan  mal  gusto  la  austera  desnudez  de 
esta   sala   de   ahora. 

Al  observar  el  inteligente  bedel  que  los 
extranjeros  pugnaban  por  enterarse  de  quié- 
nes eran  los  personajes  representados  en 
los  medallones,  les  dijo  sin  vacilar:  «Son 
los  grandes  hombres  que  han  salido  de 
esta  Escuela:  Homero,  Colón,  Cervantes...» 
Dejando  a  un  lado  prejuicios  de  toda 
especie,  creo  no  cuesta  nada  confesar  que 
en  el  siglo  xvi  hubo  un  Renacimiento  en 
España.  Por  lo  que  toca  a  la  mística,  fué 
una  verdadera  creación.  Desde  San  Juan 
de  la  Cruz  acá   no   hay   para    qué    ser   tri- 


-  67  - 

butanos   de  la   escuela   mística   alemana  de 
Tauler  y  Rusbrock. 

y  entiendo  que  los  Renacimientos  son 
hechos  seculares  y  se  repiten  periódica- 
mente, influenciados  por  multitud  de  cau- 
sas históricas,  geográficas  y  quién  sabe  si 
hasta   cósmicas.    Son  fenómenos   cíclicos. 

A  partir  de  la  Era  cristiana,  verdadero 
nacimiento  de  la  humanidad  hacia  un  ideal 
nuevo,  cada  cuatro  siglos  ha  habido  un 
Renacimiento. 

y  en  Europa,  todos  han  repercutido  en 
un  eco  geográfico,  en  la  entrada  del  Asia, 
que   es   Constantinopla. 

El  siglo  IV,  siglo  de  oro  de  la  filosofía 
cristiana,  coincide  con  la  fundación  de 
Constantinopla,  la  nueva  Roma  de  las  sie- 
te  colinas. 

En  el  siglo  viii,  el  imperio  de  Carlo- 
magno.  Renacimiento  de  los  estudios;  Cons- 
tantinopla es  amenazada  por  invasión  sa- 
rracena, la  defiende,  como  un  Fimbolo,  el 
fuego  griego^ 
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En  el  siglo  xii,  aparecen  las  Universi- 
dades, los  cruzados  fundan  el  imperio  la- 
tino  en   Constantinopla. 

Después,  el  Renacimiento  del  siglo  xvi 
con  la  toma  de  Constantinopla  por  los 
turcos. 

Ahora  el  del  siglo  xx.  Nadie  que  sepa 
observar  por  debajo  de  la  superficie  albo- 
rotada de  los  anarquismos  sociales,  puede 
dejar  de  ver  un  fondo  de  resurgimiento, 
de  insurrección  de  ideal,  como  ha  dicho 
un   escritor   italiano. 

Después  del  siglo  del  positivismo  mate- 
rialista anterior,  llamado  de  las  luces,  de 
las  luces  artificiales,  sin  duda,  porque  se 
veía  poco  el  sol  de  la  verdad,  hemos  en- 
trado en  este  siglo  xx  de  la  desmateriali" 
zación  de  la  materia...  Y  el  hecho  geográ- 
fico se  repite  también.  El  imperio  turco 
en  Europa  desaparece  para  ser  sustituido 
por  una   confederación    cristiana. 

En  América  latina,  una  obra  que  acaba 
de   publicar  un  diplomático  peruano,  prolo- 
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gada  por  el  Presidente  de  la  República 
francesa,  Poincaré,  demuestra  el  hecho  de 
que  después  de  cuatro  siglos,  un  Renaci- 
miento del  espíritu  español  hace  que  vein- 
te Repúblicas  vuelvan  los  ojos  a  la  Espa- 
ña grande  del  pasado...  A  la  de  San  Juan 
de   la    Cruz. 
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